We drive beneath arches of
green spray
porticos
spruce.
Pink light
rides the hood of the car
cuts ditches and hollows into her
Hallo MommyKoho-
mataNä, nä
everything
fine
Rays of sunlight hit the phone
Taathi kohomata
Grass and
dandelions
Mouth burned
Bastogne crackers balance
on my stomach
Anthony? Putha, may
They send
regards. Mummi
Shirt covered
in stardust. What is
putha?
Stomach putha
my son she says
The kind of thing
only she
says.
Forest replaced by row houses. Crescent moons
beneath her eyes.
Lilacs graze the window. The clock’s chimes echo in green
cupboards.
Mother
Amma mata
saniipa nä
Anthony
What is she saying
hasn’t mother
taught you?
He sits
like a mountain. Father
father loves me
ayioo ayioo All she says
What is she saying? Father’s elbows
Mata okkaree
dänenava in the corner of her mouth
where the darkness is sour
and pungent.
Is your mother
feeling sick? Ask
Anthony: Father is asking
May mokakda your mother
Mata okkaree dänenava
her eyes
sagging skin
black rocks
two lines.
What
is she saying? She says
mataochkarree
with one hand against father’s unbuttoned shirt
But my god What does it
mean Does she want
an ambulance?
Amma
amma
bile lands
on the rag rug
Aiyoo aiyyo
Crescent moons beneath her eyes Surrounded by white walls
and ceilings
Mama kohetha? Putha
api ko-
hetha
we are
at the hospital
I don’t know what she is saying
Mitenkäs tänään voidaan? The doctor: If you take clothes off
sit on bed.
Mother: Amma
brown paper in a waterfall
Her stomach hangs over the bed
spot of mossy black hair
worn underwear visible through rubber gloves
How long you been sick? Can you explain
we check oxygenpartial-
pressure
Mother hard
breathe lungs? Keuhkoahtaumatauti?
The doctor’s
blue nails
Can she do work
What is your name Anthony
For this test we take blood
from here
Mata epa. Anthony, please say
what she is saying?
Vi kör under valv av
grönt ris
pelarhallar
tallar.
Rosa ljus
rider på motorhuven
skär diken och sänkor i henne
Hallo MommyKoho-
mataNä, nä
everything
fine
Solstrimmor träffar telefonluren
Taathi kohomata
Gräs och
maskrosor
Munnen bränd
Bastognekex balanserar
på min mage
Anthony? Putha, may
They send
regards. Mummi
Skjortan är täckt
med stjärnstoft. What is
putha?
Mage putha
my son hon säger
Det är sånt
bara hon
säger.
Skogen ersätts med radhus. Halvmånar
under hennes ögon
Syrener sveper mot fönstret. Klockslagen ekar i de gröna
skåpen.
Mamma
Amma mata
saniipa nä
Anthony
Vad säger
hon har inte
mamma lärt dig?
Han sitter
som ett berg. Pappa
pappa älskar mig
ayioo ayioo Allt hon säger
Vad säger hon? Pappas armbågar
Mata okkaree
dänenava i hennes mungipa
där mörkret är surt
och stickande.
Mår din mamma
dåligt? Fråga
Anthony: Pappa is asking
May mokakda din mamma
Mata okkaree dänenava
hennes ögon
hängig hud
svarta stenar
två streck.
Vad
säger hon? Hon säger
mataochkarree
med en hand mot pappas uppknäppta skjorta
Men herregud Vad betyder
det Vill hon ha
ambulans?
Amma
amma
magsyror hamnar
på trasmattan
Aiyoo aiyyo
Halvmånar under hennes ögon Omgiven av vita väggar
och tak
Mama kohetha? Putha
api ko-
hetha
we are
at the hospital
Jag vet inte vad hon säger
Mitenkäs tänään voidaan? Läkaren: Om du klä av dig
sitta på säng.
Mamma: Amma
brunt papper i ett vattenfall
Hennes mage hänger över sängen
plätten av mossigt svart hår
slitna trosor tydligt genom plasthandskar
Hur länge du varit sjuk? Kan du förklara
vi kolla oxygenpartial-
tryck
Har mamma
svårt lungorna? Keuhkoahtaumatauti?
Läkarens
blå naglar
Orkar hon jobbet
Vad heter du Anthony
För det här provet vi ta blod
härifrån
Mata epa. Anthony, please say
vad hon säger?