Helwig Brunner

- Austria -

Helwig Brunner was born in Istanbul in 1967. He attended Akademisches Gymnasium in Graz / Styria – where he lives at present – and studied Biology and Music – an interesting combination of subjects, which has been formative for his literary approach. He is the editor of a poetry series at edition keiper in Graz, as well as the co-editor of the literary magazine Lichtungen in Graz. His work has been published in numerous literary magazines (e. g. Lettre Internationale, manuskripte) and anthologies in Europe and elsewhere (e. g. New European Poets, Jahrbuch der Lyrik, Lyrik von Jetzt; all dies hier, Majestät, ist deins: Lyrik im Anthropozän; translations into nine languages). Brunner has published ten books of poetry (most recently Denkmal für Schnee, Berger Verlag, 2015, Die Sicht der Dinge. Rätselgedichte, edition keiper, 2012 and Vorläufige Tage, Leykam Verlag, 2011) and some novels, short stories and essays (most recently Journal der Bilder und Einbildungen, Literaturverlag Droschl, 2017). He has been the recipient of several literary prizes in Austria and Germany.

In 2016 he was nominated for the Lyrikpreis Meran and the Dresdner Lyrikpreis.

Recent contributions to magazines, anthologies and online reviews in English:

The California Journal of Poetics (issue 1/2014)

http://www.californiapoetics.org/poems/5630/three-poems-by-helwig-brunner/

http://www.californiapoetics.org/interviews/5474/here-the-branches-root-an-interview-with-austrian-poet-helwig-brunner/

no manʼs land (issue 8/2013)

http://www.no-mans-land.org/issue8.htm

Four Way Review (issue 3/2013)

http://fourwayreview.com/the-city-by-helwig-brunner-translated-by-monika-zobel/

http://fourwayreview.com/echolocation-by-helwig-brunner-translated-by-monika-zobel/

The Adirondack Review (issue XIII/2, 2012)

http://www.theadirondackreview.com/HelwigBrunner.html

New European Poets, Graywolf Press, 2008

Helwig Brunner works as a managing director at an environmental planning agency, but first and foremost he is a convinced poet and he states as follows: „It is not profitable, but nevertheless I am mainly a poet.“

This statement, which in its stringency not only exactly outlines the financial situation of poetry as a whole – but also the perception by reviews and critics, illustrates at the same time the emphasis of his writing and his flashing humor, his self-mockery.

For example, readers may come across the following lines:

Small report of the Poeta doctus

Together with seven bleating goats / I climbed up the rock on a mule track / which once was shaped concavely by a glacier. / Then I hootingly rushed down this halfpipe / with the trouser waistband down to my arse / the flaunting ostrich feather of poetry / stuck deeply into my academic wrinkle.

Helwig Brunner is not only a convincing poet, he also represents an overall concept, conditio humana in the best sense: His academic education in the (allegedly) antagonistic fields of natural sciences and art / music provides the poet not only a very special insight into existential conditions, into nature in general, this view is also supported by perceptible clocked pulse, by rhythm: Listen, we have the groove, / poetry scratched out of nothing, we open and close our mouth.

This sharp view of the poet does not close his mind to the limits, which our technic-bound age often disavows: But we search / in microscopes and telescopes / for utopia of different standards / for the one final big coup.

The poet brilliantly analyzes his most recent book of poetry, „Denkmal für Schnee“ (Reihe Neue Lyrik aus Österreich, Berger Verlag 2015): „This is a collection of poems, which appear very existential and at the same time thoroughly reflected. By means of striking images they tell about going and staying, reading and writing, cooking and eating, about foxes, trees and stones and about the disconcerting soundlessness of snowfall. Again and again the poems undertake explorations, which – often also in intertextual connections – even scrutinize the poem itself and the ego behind it.

The question of what poetry may be able to do, even what poetry has to be able to do in order to remain indispensable next to the more mainstreaming literary genre, these poems face with a poetically focussed language, which resolutely points beyond narrative and discursive text levels by consequently abstaining from any handicraft fuss.“

For the poets oeuvre „Denkmal für Schnee“ means a beautiful continuation, a wonderful compendium of deeply moving moments against oblivion, a reference to other writers, an unagitated and non-vain reflecting about writing, a contemplation of the things that be – from quite surprising points of view. We meet banalities provided with images that may surprise, but which are completely logical at the very moment of receiving – that much, that readers have to ask themselves, why they have not noticed so far, that, for example, on a summer evening the dishwasher grinds, as it wanted to chew the plates.

With the magnifying glass of a sharp intellect the simple is focussed the same way like the philosophically elevated – everything done by perfect clocked pulse.

More about the poet

Poetry

Backyard. Minor Forest Memory / Hinterhof. Kleine Walderinnerung

The impassable is the path, the door of
the shed is stuck in the trampled snow.
I walk along the edge, where brushwood, old grass
ground the feet. There is the wren, rattling calls,
so mouse-brown in ice. Wood below the arm,
warmth is already told, the last word of the trees.
Das Unwegsamste ist der Weg, die Tür des
Schuppens steckt im glatt getretnen Schnee.
Ich gehe außen entlang, wo Reisig, altes Gras
die Füße halten. Da ist der Zaunkönig, ratternde
Rufe, so mausbraun im Eis. Scheite unterm Arm,
ist schon Wärme erzählt, das letzte Wort der Bäume.
Echolocation. Aerial Script / Echolocation. Aerial Script

The bats, reflecting on their sounds,
inaudible, thus eavesdropping on a
silence, which is none; they drag the gaze
through the twilight sky, the zigzag of their
flutter flight, satin-fur nearly birds
that see with their ears: listen to images.
A little later they diminish, vanish
behind the black blinds of night,
satiated by the blind spots of the echo
and I think how little I sound out
with trite words.

Die Fledermäuse, an ihre Laute gedacht,
unhörbar, das Horchen also hinein in eine
Stille, die keine ist; sie ziehn den Blick
in den Dämmerhimmel, das Zickzack ihres
Flatterfluges, samtpelzige Beinahvögel,
die mit den Ohren schaun: Bilder hören.
Wenig später sind sie entzogen, entflogen
hinter die schwarze Jalousie der Nacht,
gesättigt an den Blindstellen des Echos
und ich denke sehr banal, wie wenig ich
auslote mit Worten.
(Untitled) / (Untitled)

The city simplified to lines,
makeup removed from your face.
Houses, footsteps and thoughts
are made of the same material,
graphite dust and diamonds.
Time stalls, lowers your lids,
to be now for once, in the midst of
a sleeping world, clear-sighted
turned toward the groping questions
of the somnambulists.
Die Stadt zu Linien vereinfacht,
abgeschminkt das eigene Gesicht.
Häuser, Schritte und Gedanken
sind aus demselben Material,
Grafitstaub und Diamanten.
Die Zeit steht, senkt deine Lider,
um einmal jetzt zu sein, inmitten
der schlafenden Welt, hellsichtig
zugewandt den tappenden Fragen
der Somnambulen.
(Untitled) / (Untitled)

Sleep in a bed of fire, leave
the body through its porous dress,
say your goodbyes with the smoke.
We seek cooling, rising into
the blue we lose luster. A good thing,
we are anchored in dreams
that exchange us just in time
for absence. In the morning
it’s the dew that extinguished us.
Schlaf im Feuerbett, verlass
den Körper durch sein Porenkleid,
verabschiede dich mit dem Rauch.
Wir suchen Kühlung, ins Blaue
aufsteigend verblassen wir. Gut,
dass wir an Träumen verankert sind,
die uns rechtzeitig eintauschen
gegen die Abwesenheit. Morgens
wars dann der Tau, der uns löschte.
Cerebrum, marine / Großhirn, marin

the thoughtfulness of the ocean
is less thought and more a calm
and ebb thanks to the moon’s mechanics,

the tides mimic meditation,
you believe with your comparably
small brain, and yet if this rippled

Atlantic were a cerebral cortex,
mere sea of thought, it would lend itself
especially to one thing: to oblivion
die Nachdenklichkeit des Ozeans
ist keine, sie ist bloß eine Flaute und
Ebbe dank stumpfer Mondmechanik,

das sieht dann wie nachdenken aus,
denkst du mit deinem vergleichsweise
kleinen Gehirn, doch wäre dieser ge-

kräuselte Atlantik eine Großhirnrinde,
schieres Gedankenmeer, er eignete sich
vor allem für eines: fürs Vergessen
Rain / Regen

where the middle is,
hinges on the borders,

where the borders are,
hinges on the form,

the sky with its cloudbursts
has neither middle, border, nor form
wo die Mitte ist,
hängt von den Rändern ab,

wo die Ränder sind,
hängt von der Form ab,

der Himmel, aus dem es regnet,
hat weder Mitte, Rand noch Form
Center, branched / Mitte, verzweigt

in the focus of an image: of a pupil
imitates a tree, what seems, the wind,

in which static—a forgotten movement,
a shadow of perfection—leans like a blind

man on emptiness; here the branches root,
large and elusive like a child’s wish
im Mittelpunkt des Bildes: der Pupille
imitiert ein Baum, wie’s scheint, den Wind,

in dem sich Statik als vergessene Bewegung,
als Schatten der Vollkommenheiten blind

ins Leere lehnt; hier wurzelt das Verzweigte
groß und flüchtig wie der Wunsch im Kind
Here / Hier

is no stage, no setting,
nothing to be announced, nothing
to be reported of.
Here the stones rest on the slope
before they crumble into sand,
and the sky above
raises new colors with each new hour.
This knowledge and ignorance,
of which we sometimes speak,
appear to us like seasons
with goose bumps in July rain
and warm days in winter.
ist kein Schauplatz, kein Drehort,
nichts, was angekündigt, nichts,
wovon berichtet werden wird.
Hier liegen die Steine am Hang,
bevor sie zu Sand zerfallen,
und der Himmel darüber
zieht stündlich neue Farben auf.
Das Wissen und das Unwissen,
von denen wir manchmal sprechen,
erscheinen uns wie Jahreszeiten,
mit Gänsehaut im Juliregen
und warmen Tagen im Winter.
Memorial for Snow / Denkmal für Schnee

As you walk in front of me in your white jacket
between birches across the autumn-colored marsh,

I know that you are my memorial
for the forthcoming snow. And when it snows,
everything will try to resemble you again,

how you walked in front of me in your white jacket
between birches across the autumn-colored marsh.

for Anett
Wie du vor mir gehst in deiner weißen Jacke
zwischen Birken übers herbstlich bunte Moor,

denke ich, dass du mein Denkmal bist
für kommenden Schnee. Wenn es dann schneit,
wird alles noch einmal dir gleichen wollen,

wie du vor mir gingst in deiner weißen Jacke
zwischen Birken übers herbstlich bunte Moor.

für Anett
Vision Problems / Sehfehler

With glasses on your face, you quickly forget
that the watercolor strokes on the hill across
were vanishing just a moment ago in the moist sky.

Now the trees are instantly returning
to their growth. You see their sharp outlines
punched into your corrected vision,

brighter already, the air above the crowns
brightens where a bare branch, pulsing
like an artery, outgrows itself.
Mit der Brille vor den Augen hast du rasch vergessen,
dass die Tuschestriche auf dem Hügel dort
eben noch zerronnen waren im feuchten Himmel.

Denn augenblicklich kehren die Bäume jetzt zurück
in ihren Wuchs. Randscharf siehst du ihren Umriss
in deinen korrigierten Blick gestanzt,

heller schon, aufgehellt steht über den Kronen
die Luft, wo ein kahler Zweig wie eine Schlagader
pochend über sich selbst hinausragt.
Image of a Fox / Ein Bild von einem Fuchs

A fox with spotted fur rummages
in gray morning light on a meadow,
the cows are still sleeping in the grass.
It suddenly stops and catches sight of me,
and for a moment we stare into each
other’s eyes. I think to myself
that the fox must surely know everything
it needs to know and can know.
It turns away and sneaks off, disappears
in no hurry into the nearby woods.
Ein Fuchs mit fleckigem Fell stöbert
im grauen Morgenlicht auf einer Weide,
die Rinder liegen noch schlafend im Gras.
Jetzt hält er inne und erblickt mich,
und für Momente schauen wir jeder
in des anderen Gesicht. Ich denke mir,
er sieht so aus, als wüsste er schon alles,
was er wissen muss und wissen kann.
Dann wendet er sich ab und schnürt davon,
verschwindet ohne Eile im nahen Gehölz.
Center, branched / Mitte, verzweigt

in the focus of an image: of a pupil
imitates a tree, what seems, the wind,

in which static—a forgotten movement,
a shadow of perfection—leans like a blind

man on emptiness; here the branches root,
large and elusive like a child’s wish
im Mittelpunkt des Bildes: der Pupille
imitiert ein Baum, wie’s scheint, den Wind,

in dem sich Statik als vergessene Bewegung,
als Schatten der Vollkommenheiten blind

ins Leere lehnt; hier wurzelt das Verzweigte
groß und flüchtig wie der Wunsch im Kind
Nightfall / Nachtanbruch

the light diminishes, the colors
fade, the repetitions of the last
song thrush dwindle away,

the night is not only appearance/experience—
entangled in anger and sadness—
I wait alone, naked in black garments,

afraid my body heat will leave me,
afraid for the senses in seeing: the day
on the reverse side of the world.
das Licht schwindet, die Farben
schwinden, die Wiederholungen
der letzten Singdrossel schwinden,

die Nacht ist nicht bloß Affekt/Aspekt,
verfangen in Wut und Trauer, allein
steh ich nackt im schwarzen Kleid,

hab Angst um meine Körperwärme,
um den Sinn des Schauens: den Tag
auf der Kehrseite der Welt
Massage / Massage

the flesh sits loose around the head,
you can shift it, back and forth,

you can feel the jar-bone
below, the cheekbone,

verify the slack coherence
the fragile syntax of life and death
das Fleisch sitzt locker am Kopf,
du kannst es verschieben, hin und her,

kannst darunter den Kiefer-
knochen, das Jochbein fühlen,

den losen Zusammenhalt prüfen,
die brüchige Syntax von Leben und Tod
Object, objected / Gegenstand, widerständig

something like a year, a day, something,
you have a vague circled image of,
rushed like a young tabby cat
on the chase after its tail,

something around us pasted on
advertising columns turned inside out:
too easy, you say, too pleasing is
the plane geometry of a cylinder coat,

something, more difficult in the circular
argument of its missed core: a thought problem
in the heart angle, shadowed by transitive
verbs, sediments and testaments
etwas wie ein Jahr, ein Tag, etwas,
von dem du ein vages Kreisbild hast,
gehetzt wie eine junge Tigerkatze
auf der Jagd nach ihrem Schwanz,

etwas rings um uns auf umgestülpten
Litfasssäulen affichiert: zu einfach,
sagst du, zu gefällig in der steten
Planimetrie des Zylindermantels,

etwas, schwieriger im Zirkelschluss
seiner Ortsverfehlung: ein Denkproblem
im Herzwinkel, beschattet von Zeit
-worten, Schichten und Geschichten
Biography / Biografie

How not to speak of oneself? But also: how to
do it without allowing oneself to be invented
by the other? or without inventing the other?
Jacques Derrida

what of all this is whose memory,
what is yours, or mine, what invented,

while the idea of change remains
the only thing unchangeable,

what is it that separates us from each other,
as it separates us from our former selves
Wie nicht sprechen von sich? Aber genauso auch:
wie es tun, ohne sich durch den anderen erfinden
zu lassen? oder ohne den anderen zu erfinden?
Jacques Derrida

was ist daran wessen Erinnerung,
was deine, meine, was erfunden,

während die Idee der Veränderung
das einzig Unveränderliche bleibt,

was ist es, das uns trennt von einander
wie von jenen, die wir gewesen sind
Poem, saturated / Gedicht, gesättigt

this is my poem to a bathtub,
that is a poem to my bathtub,

warm waves ripple through my head,
saturated with oils and fruity ester,

no sooner would I have left this place,
only to take notes of this and that
dies ist mein Gedicht auf eine Badewanne,
das ist ein Gedicht auf meine Badewanne,

es plätschert warm durch meinen Kopf,
gesättigt mit Ölen und fruchtigen Estern,

keine Minute früher verließe ich den Ort,
bloß um dies und das zu notieren
Speech exercise, in the morning / Sprechübung, morgens

yes, I do & promise to be true
till death do me part,

I toast the sentences twice,
sink the butter knife into

the seam, a twist oft the wrist
loosens the roof of the mouth
ja, ich will & halte die Treue,
bis dass der Tod mich scheidet,

ich toaste die Sätze doppelt,
tauche das Buttermesser ein

in die Fuge, ein Dreh im Gelenk
lockert den Gaumenknochen