I recently attended a woman’s funeral and afterwards met her husband, who told me that he’d been so terribly upset about the sound system. At first I didn’t know what he meant, but later I worked it out and if I think back on it now, I’m convinced that was the saddest thing of all, the way the sound system.
Her lying there, the church packed, lots and lots of flowers,
and the way the sound system.
Her lying there, the church packed,
even though she’d never been religious,
someone had come all the way from Germany – as I heard later,
the neatly-ironed trousers,
her son had even bought new shoes for the occasion,
lots and lots of flowers,
and the way the sound system.
Her lying there, the church packed, lots and lots of flowers,
the cards, a whole basket full,
her having drawn people in from all over, because she was far too young,
with her daughters, and her son, and her husband, now alone,
her lying there, still and straight, with me at the back of the church – never having known her,
and the way the sound system.
Her lying there, the church packed, lots and lots of flowers,
the aisles full, and the incense,
with the priest swinging the censer,
and saying that like the incense
she would now spiral up to heaven.
And me thinking: heavenward spiralling incense
really is the worst possible metaphor
for a dead mother.
Everyone thinking: what if my mother ever,
what if one day you, with the church packed, lots and lots of flowers,
then at least let’s hope the sound system.
The months of her choosing appropriate music – I heard that later,
the trousers, the flowers, the cards, a portrait on her coffin,
me at the back of the church,
and I thought: death is inevitable, that’s neither here nor there,
but surely there must have been some way the sound system!
Me driving home and unable to think of anything except:
if my mother ever, if you ever, with the church packed, with lots and lots of flowers, I will guarantee there will be no way the sound system is anything less than.
Perfect.
Ik was onlangs op de begrafenis van een vrouw en nadien ontmoette ik haar man, en die zei mij dat hij het zo verschrikkelijk vond van de geluidsinstallatie. Ik wist eerst niet goed wat hij bedoelde, maar later begreep ik het, en als ik er nu aan terugdenk, dan geloof ik dat dat misschien nog wel het allerdroevigste was: dat de geluidsinstallatie
dat zij daar lag, dat de kerk vol, dat er heel veel bloemen
en dat de geluidsinstallatie
dat zij daar lag, dat de kerk vol
ook al was zij nooit echt gelovig geweest
dat er iemand was die speciaal uit Duitsland – dat hoorde ik later
dat de broeken netjes gestreken
dat haar zoon voor de gelegenheid zelfs nieuwe schoenen
dat er heel veel bloemen
en dat de geluidsinstallatie
dat zij daar lag, dat de kerk vol, dat er heel veel bloemen
dat er kaartjes, een mand vol
dat zij van overal mensen, dat zij nog veel te jong
dat haar dochters, dat haar zoon, dat haar man, alleen nu
dat zij daar lag, stil en gestrekt, dat ik achteraan in de kerk – ik had haar nooit echt goed gekend
en dat de geluidsinstallatie
dat zij daar lag, dat de kerk vol, dat er heel veel bloemen
dat de zijbeuken vol, dat er wierook
dat de priester ermee zwaaide
dat hij zei dat zij nu net zoals die wierook
naar de hemel zou kringelen
dat ik dacht: naar de hemel kringelende wierook
is werkelijk de slechtste metafoor
voor een overleden moeder
dat iedereen dacht: wat als mijn moeder ooit
wat als jij ooit, als de kerk vol, dat als er heel veel bloemen
dat dan op zijn minst de geluidsinstallatie
dat zij nog maandenlang naar de passende muziek – dat hoorde ik later
dat de broeken, dat de bloemen, dat de kaartjes, dat op haar kist een portret
dat ik achteraan in de kerk en dat ik dacht: dat wij de dood niet, tot daar aan toe
maar dat wij niet eens de geluidsinstallatie
dat ik naar huis reed en dat dat het enige was waar ik nog aan dacht:
dat als mijn moeder ooit, dat als jij ooit, dat als de kerk vol, dat als er heel veel bloemen
dat ik zal zorgen
dat op zijn minst de geluidsinstallatie prima
perfect.